Opt preparate, în ordinea în care apar din același cazan de lapte.
01
Cașul
primul lucru care iese din lapte
30 de minute de la muls
Laptele, abia muls și încă însuflețit de căldura animalului, primește cheag și e lăsat în pace. În jumătate de oră se desparte în două lumi: una albă și densă, care se adună singură, și una verzuie, care rămâne deasupra. Ciobanul își cufundă mâinile în cazan, ridică închegatul ca pe un aluat, îl strânge în sedilă și îl atârnă la scurs. Ce-i rămâne în palme e cașul: dulce, nesărat, cu gust de iarbă și de fum.
Se mănâncă în ziua aceea, tăiat gros, cu mămăligă caldă.
02
Urda
a doua viață a zerului
o oră după caș
Zerul rămas după caș pare apă de aruncat. Ciobanul îl pune din nou pe foc și îl aduce aproape de clocot. Atunci, la suprafață, se ridică un nor alb și fin, care cu o clipă înainte nu era acolo. Se strânge cu lingura, se așază în sedilă și se lasă să se scurgă. Urda e tot ce laptele mai păstra pentru sine după ce dăduse cașul: dulce, ușoară, aproape dulceagă.
Simplă, cu mărar, sau amestecată cu smântână peste mămăligă.
03
Balmoșul
mămăligă fiartă în smântână, nu în apă
40 de minute la ceaun
Nu se pune apă. În ceaun intră smântână groasă, care se lasă să dea în clocot până începe să lase untul deasupra. Abia atunci se presară mălaiul, în ploaie, cu mâna, amestecând într-un singur sens. Compoziția se îngroașă și se face aurie, iar spre final se rup în ea bucăți de caș, care se topesc în fire. Balmoșul e mămăliga dusă până la capătul ei: bogată, grea, de ciobani.
Se mănâncă direct din ceaun, fierbinte, cu lingura de lemn.
04
Jintița
ce rămâne în cazan după urdă
cât durează urda
După ce urda s-a ridicat și a fost luată, în cazan rămâne un lichid gălbui, cu ochiuri de grăsime la suprafață. Aceea e jintița. Ciobanii o beau caldă, direct din cană, fiindcă e ultimul lucru pe care laptele îl mai are de dat. Are gust de brânză topită și de fum, e acrișoară, și pe cel neobișnuit îl ia prin surprindere.
Se bea caldă, în ziua în care s-a făcut. A doua zi nu mai e.
05
Brânza frământată
cașul care a avut timp să se așeze
de la două zile la două săptămâni
Cașul lăsat să se maturizeze câteva zile devine sfărâmicios și mai tare la gust. Atunci se rupe în bucăți, se sărează și se frământă cu mâna până redevine o masă unită. Se îndeasă în burduf de brad sau în putină și se lasă la rece. Frământatul nu e o formalitate: el sparge structura și lasă sarea să intre peste tot, iar brânza capătă acel gust picant care nu există în caș.
Se ține luni întregi. Cu ceapă și pâine neagră.
06
Untul de stână
smântână bătută până se rupe
20 de minute de bătut
Smântâna se pune în putinei și se bate cu bătătorul, sus-jos, minute în șir. La început nu se întâmplă nimic. Apoi, brusc, emulsia cedează: grăsimea se strânge în boabe galbene, iar restul se face zară, un lichid subțire și acrișor. Boabele se adună, se spală în apă rece și se bat cu mâna până scot toată apa. Untul de stână e galben, nu alb, fiindcă vaca a mâncat iarbă, nu furaj.
Pe mămăligă caldă, unde se topește înainte să ajungă la gură.
07
Mămăliga la ceaun
peste foc, nu peste ochiul aragazului
25 de minute
Ceaunul de tuci se atârnă deasupra focului deschis, nu pe plită. Apa fierbe neuniform, iar mălaiul intră în ploaie, cu sare, amestecat cu făcălețul până nu mai rămâne niciun cocoloș. Diferența o face fundul ceaunului, care se încinge mai tare decât ar putea o tigaie: acolo se formează crusta aurie pe care ciobanii o rup la sfârșit și o mănâncă separat.
Se răstoarnă pe fundul de lemn și se taie cu ața, niciodată cu cuțitul.
08
Cașul afumat
fum de brad, patru zile
trei-patru zile deasupra vetrei
Cașul scurs se pune pe polițe, sus, în coliba stânii, exact deasupra vetrei care arde zi și noapte. Fumul de brad urcă încet și îl învăluie. În trei-patru zile coaja se face portocalie și tare, iar interiorul rămâne moale. Fumul nu e doar aromă: el usucă suprafața și o închide, iar brânza rezistă pe munte tot sezonul, fără frigider.
Tăiat subțire, ca mezelul. Se ține în raniță fără să se strice.