Osiem rzeczy, w kolejności, w jakiej wychodzą z tego samego kotła mleka.
01
Caș
pierwsze, co oddaje mleko
30 minut po udoju
Mleko, dopiero co wydojone i wciąż ożywione ciepłem zwierzęcia, dostaje podpuszczkę i zostaje w spokoju. W pół godziny dzieli się na dwa światy: jeden biały i gęsty, który sam się zbiera, i drugi zielonkawy, który zostaje na wierzchu. Baca zanurza ręce w kotle, podnosi skrzep jak ciasto, zbiera go w płótnie i wiesza do ocieknięcia. To, co zostaje mu w dłoniach, to caș: słodki, niesolony, o smaku trawy i dymu.
Je się tego samego dnia, krojony grubo, z ciepłą mamałygą.
02
Urdă
drugie życie serwatki
godzinę po caș
Serwatka, która zostaje po caș, wygląda jak woda do wylania. Baca stawia ją znów na ogniu i doprowadza blisko wrzenia. Wtedy na powierzchni podnosi się biała, delikatna chmura, której chwilę wcześniej tam nie było. Zbiera się ją łyżką, układa w płótnie i zostawia do ocieknięcia. Urdă to wszystko, co mleko zachowało jeszcze dla siebie po tym, jak oddało caș: słodkie, lekkie, prawie słodkawe.
Sama, z koprem, albo wymieszana ze śmietaną na mamałydze.
03
Balmoș
mamałyga gotowana w śmietanie, nie w wodzie
40 minut w kotle
Wody się nie dolewa. Do kotła idzie gęsta śmietana, którą doprowadza się do wrzenia, aż zacznie puszczać masło na wierzch. Dopiero wtedy sypie się mąkę kukurydzianą, ręką, deszczem, mieszając zawsze w jedną stronę. Masa gęstnieje i złoci się, a pod koniec łamie się w nią kawałki caș, które rozpuszczają się w nitki. Balmoș to mamałyga doprowadzona do końca: tłusta, ciężka, pasterska.
Je się prosto z kotła, wrzące, drewnianą łyżką.
04
Jintiță
to, co zostaje w kotle po urdzie
tyle, ile trwa urdă
Gdy urdă się podniosła i została zebrana, w kotle zostaje żółtawy płyn z oczkami tłuszczu na powierzchni. To jest jintiță. Bacowie piją ją ciepłą, prosto z kubka, bo to ostatnia rzecz, jaką mleko ma do oddania. Smakuje topionym serem i dymem, jest kwaskowata i zaskakuje tego, kto jej nie zna.
Pije się ciepłą, tego dnia, w którym powstała. Nazajutrz już jej nie ma.
05
Ser ugniatany
caș, który miał czas się ułożyć
od dwóch dni do dwóch tygodni
Caș pozostawiony na kilka dni do dojrzewania staje się kruchy i ostrzejszy w smaku. Wtedy łamie się go na kawałki, soli i ugniata ręką, aż znów stanie się jedną masą. Ubija się go w naczyniu z kory jodłowej albo w drewnianej putni i odstawia w chłód. Ugniatanie nie jest formalnością: rozbija strukturę i pozwala soli wejść wszędzie, a ser nabiera tej ostrości, której caș nie ma.
Trzyma się całe miesiące. Z cebulą i ciemnym chlebem.
06
Masło z bacówki
śmietana bita, aż pęknie
20 minut ubijania
Śmietanę wlewa się do maselnicy i ubija tłuczkiem, w górę i w dół, przez długie minuty. Na początku nic się nie dzieje. Potem nagle emulsja ustępuje: tłuszcz zbiera się w żółte ziarna, a reszta staje się maślanką, rzadką i kwaskowatą. Ziarna się zbiera, płucze w zimnej wodzie i wyrabia ręką, aż wyjdzie z nich cała woda. Masło z bacówki jest żółte, nie białe, bo krowa jadła trawę, a nie paszę.
Na ciepłą mamałygę, gdzie topi się, zanim dojdzie do ust.
07
Mamałyga w kotle
nad ogniem, nie na palniku
25 minut
Żeliwny kocioł wisi nad otwartym ogniem, nie stoi na płycie. Woda wrze nierówno, a mąka kukurydziana sypie się deszczem, z solą, mieszana drewnianym kołkiem, aż nie zostanie ani jedna grudka. Różnicę robi dno kotła, które rozgrzewa się mocniej, niż mogłaby patelnia: tam tworzy się złota skorupa, którą bacowie odrywają na koniec i jedzą osobno.
Wywraca się ją na drewnianą deskę i kroi nitką, nigdy nożem.
08
Caș wędzony
dym jodłowy, cztery dni
trzy, cztery dni nad paleniskiem
Odcieknięty caș kładzie się na półkach, wysoko w chacie, dokładnie nad paleniskiem, które płonie dzień i noc. Jodłowy dym unosi się powoli i go otula. W trzy, cztery dni skórka robi się pomarańczowa i twarda, a wnętrze zostaje miękkie. Dym to nie tylko aromat: osusza powierzchnię i ją zamyka, a ser wytrzymuje w górach cały sezon, bez lodówki.
Krojony cienko, jak wędlina. Jedzie w plecaku i się nie psuje.